你的小叔迟迟没有离开，他坐在门槛之上，身上穿着单薄的素衣，面色雪白，唯独唇色是殷红的。

  那几个女人想要冲进来却在看到你小叔时颇为忌惮。

  你紧闭双目，感觉眼中一片酸涩，强压着心中的难堪，你走到你小叔面前温声宽慰着他：“你且离开，过会儿我去寻你。”

  “嫂嫂骗人。”他定定地看着你，“嫂嫂要抛弃我。”

  你被他的眼神盯着，脊背忽而有些发凉。

  “嫂嫂冷么？”他起身抱着你，他的身上难得因着阳光的照射带了几分暖意，白皙的面颊贴着你，蹭了些许香粉。

  你推开他，总感觉哪里不对劲，可你说不上来。

  随后敲锣打鼓的声音响起，他似是寻到了有趣的事情。

  “嫂嫂，他们没法留着看月亮了。”

  少年苍白的指尖点着远方的一隅，阳光之下他的指尖近乎透明，你看到他露出了一个淡漠的笑容。

  下一刻，轰鸣声响起，随后就是许多人喊着起火了。

  冲天的火光将整个村子吞没。

  你下意识地牵起他的手往外跑去。

  “咳咳咳……”你的嗓子被烟气熏哑了，村子里的人却似乎没有那么顺利逃出来。

  在你尚未来得及反应过来的时候，一个焦黑的身影出现，你认出来这是族长。

  “是你这个灾星吧？是你吧？”他的声音激动，“果然应该早日把你给杀了的……”

  杀了的……

  杀了……

  “叔叔说什么呢？阿愚听不懂……”

  你看到你的小叔一步步走上前，他的手中多了一把斧子。

  一把灵巧的斧子。

  清风拂起他的衣袂和发丝，他缓缓抬眸，隐匿于烟气之中的月亮缓缓出现。

  你看到他露出了一个苍白、诡谲的笑。

  银光闪过，你抬眸看向四周，血花溅上了少年人苍白的面颊，一颗头颅滚到了你的足下。

  你软了腿脚。

  眼泪顺着你的面颊滑落，香粉糊了你的面容。

  他朝你缓缓伸手，微微歪头看你，还是一副纯挚无辜的样子。

  “嫂嫂，你看月亮出来了。”

  他的斧子还沾着黏腻的血渍，手却干干净净的，一点一点地帮你擦干了你面颊的脏污。

  “你会杀了我么……”你颤着声音问道。

  你怕死。

  你的怀中还抱着亡夫的灵位，浑身颤抖，却越来越用力，仿佛一块木牌可以给予你力量。

  “嫂嫂要看月亮的啊。”他说的理所当然。

  你不懂这是什么意思，可他把你抱住时，你在想或许你活了下来。

  你也确实活了下来。

  你们逃入了城中。

  他似乎也并没有你想象中的完全不知世事。

  他的手中有许多金银，把你们二人的路引户籍都弄好了。

  你张罗了一个小铺子，你会做的也不多，但是也把你们二人一个月的支出给挣了出来，甚至略有结余。

  你想着让他去书院念书。

  有这个念头的时候，你也感觉自己是不是疯了，他可是个杀人犯。

  肆无忌惮，随心所欲。

  可自诩身为长辈的你总想让他也能有个体面的前程，你不知道如何才算体面，在你有限的认知之中，去读书考举是最好的前程了。

  他也没有反对什么。

  你开始兴奋地为他筹谋。

  “去灵韵书院如何？”在你找了一堆书院的时候，他忽而冷不丁开口。

  你其实也不懂这些，不过既然是他的选择，你也不多加阻拦。

  “这书院是新开的呢，和国子监也有些关系。”他温吞地说道。

  你来到了死去丈夫的灵位之前絮絮叨叨念着。

  “阿愚也可以和夫君一样有个好前程，夫君千万要保佑阿愚。”

  阿愚坐在不远处，突然唤了一声你的小名。

  “尔尔。”他的语气似是有些不悦，“不公平。”

  你并不懂他的气恼是什么意思，你之一生，最多的除了活计之外就是夫君了。

  就算死了，也是你的夫君啊。

  眼前的少年渐渐长大了，比你生的高大，身量也不再单薄。

  “不公平，尔尔，凭什么兄长可以，我却不行？”

  他将下颌靠在你的肩膀上，你能够感受到他的长睫摩挲着你的面颊。

  他勾住了你的衣带，你像是意识到了什么，将他用力推开。

  “我是你嫂嫂。”你心中恼怒却只敢怯怯说道，“你这样对得起你的兄长么？”

  这件事情后你好几日都避着他。

  去上学时也让他自己去。

  一日，他迟迟不归，你心中担忧，恰巧此时他的一个同学来到了家中，说他发烧了，如今在书院休息。

  你的心中焦急万分，连忙雇了牛车往书院赶去。

  到了书院，你表明了自己的身份，门口有认识他的同学，他将你带了进去。

  因着焦急，你没注意到刚入院门时的一道身影。

  你匆忙地赶到书院后山，这里有一处供学子们休憩的小院子。

  你看到他倚靠在门槛上，看到你时才流露出笑容。

  他着一袭青衫，瞧着文质彬彬的模样，此时无比虚弱的模样，可当你把他扶起，重量加诸于你的身上时，你还是有些站不稳。

  身边带你进来的同学想帮你的忙，却被阿愚冷冷地拍掉了手。

  “多谢仁兄。”他的声音冰冷，那人原本想要发作，阿愚直接丢了一块碎银子。

  你知他的性子，只将他默默付出去。

  书院外面的大院此时正是热闹的时候。

  你们二人路过原本并没有多少事情。

  可你听见了一道熟悉的声音。

  抬眸望去，人群之中众星拱月般的人是你已逝的夫君。

  他的身边站了一个妙龄女子，着华服，身姿摇曳，神情天真，正拉着你夫君的手。

  而你温柔的夫君此时同样对着女子温和宠溺。

  你的眼中酸涩，不知何时眼泪一滴一滴掉落。

  当时你听闻他的死讯，几乎彻夜哭泣，熬干了心血。

  当你听闻自己有孕，亦是万分惊喜，至少你还能有个念想。

  甚至之后的失足流产，你都无比埋怨自己的不够小心。

  因为你爱你的夫君。

  你也相信你的夫君爱你。

  可如今这一切仿佛成了一个笑话。

  你不过是一个被圈禁在原地的、愚昧无知的物件。

  “嫂嫂很难过么？”阿愚将你抵在树后，繁盛的枝叶将你们二人的身影挡住，“都哭了。是因为感受到了背叛么？原以为嫂嫂应当知道的，毕竟这是整个村子都知晓的事情啊。”