我梦到了离开家的那个夜晚，也是小羽五岁生日的那个夜晚……

  吃完晚饭，爸爸陪着小羽下飞行棋，我帮着妈妈在厨房收拾碗筷。

  “小羽的琴拉得怎么样？”

  我把洗好擦干的碗放进消毒柜的时候，妈妈突然这么问了一句，我一时没反应过来，因为她很少主动过问我们姐弟俩学琴的事情。

  “哦，挺好的，小羽他比我有天赋。”这么说着，我从她手里接过餐盘，蹲下身，将其依次码放进消毒柜，“将来啊，他肯定会成为出色的小提琴演奏家的！”

  对于我的夸奖，妈妈只是笑了笑，没有说话，她伸出手，轻轻摸着我的脸。

  好温暖，好温柔……

  “妈妈，谢谢你……”

  无缘由的，我向妈妈说了声“谢谢”，而对于我的感谢，妈妈依旧没有说什么，只是将我的刘海拂起，露出了我的额头。

  “虽然今天说这个可能不合适，但……我要是不在了，请你和爸爸不要伤心。至少请别在小羽面前伤心，他现在还小，等他长大点儿，忘记了就好。”

  “他怎么会忘呢……”

  终于开口的妈妈声音有些哽咽，她不停地摸着我的头，一遍又一遍，像是要把我意识从其中抓出来一样。

  “你是他的姐姐，他怎么会忘了你呢？他不会忘的……”

  妈妈的说法既让我感到欣慰，但更多的，却是害怕。

  我不敢想象小羽对我的思念，更不敢想象这份思念可能给他带来的悲伤和痛苦。我只觉得自己像个罪人，突然开始感到后悔，后悔自己不该这么宠溺这个弟弟，不该让他和自己那么的亲近，不该给他留下美好的记忆和印象。

  我宁愿他讨厌我，宁愿他不喜欢我，至少……当我不在了，他不会怀念我。

  没有怀念就没有悲伤，没有悲伤就没有痛苦。

  “对不起！”我蹲着身子，紧紧地抱住膝盖，把脸埋在双臂之间，“我不想死妈妈！我不想离开你和爸爸，不想离开小羽……我想看着他长大……想和他一起长大……妈妈！我不想死！我不想死……”

  只感觉自己被温柔包裹了，妈妈她抱住了我。

  “妈妈啊……不会让你就这么死掉！”她捏着我的脸，让我抬起头来，擦掉了我脸颊上的泪水，“小蝶，你相信外星人吗？”

  “？？”

  就在我困惑时，妈妈的中指和大拇指贴到自己的右眼，然后，她摘下了一片美瞳一样的东西，“妈妈呀，其实就是外星人啊！”这么说着，妈妈睁开了右眼，露出了银灰色的美丽瞳仁。

  像一轮皎洁无瑕的月。

  ……

  梦境终止，我醒来，身处在熟悉的房间中，整个房间的布局和装饰都和我曾经的卧室一模一样，可惜是假的……

  ——房间的智能系统会自动提取居住者脑中关于美好居所的想象或记忆，通过虚拟呈现技术展示出来。

  如果不是入住前少年已经跟我解释过了，我肯定还以为自己在梦里。

  “请把这个影像关掉！”我对着智能到让人讨厌的系统喊道。

  【明白！那您是要换个风格嘛？日式？中式？英式或者来点儿热带草原风？】

  “都不用，恢复到最真实的状态就行。”

  【明白！】

  周围的景象闪烁了一下，墙上的海报、书橱和书橱里的书、还有摆房间角落里的两个提琴箱……一切的一切，从装饰到物件都凭空消失了，房间恢复到最原始最本真的状态——一个六平米面积狭小空间。

  通过技术来掩盖狭窄的现实，在我看来可真是自欺欺人。

  “能放音乐吗？小提琴曲。”

  【抱歉，涉嫌违禁词汇，无法为您完成内容识别和检索。】

  “……”

  这个时代究竟在搞什么鬼啊！？

  虽然在接触前心里就已经有了准备，知道一百年的时间足以让人类社会发展到天翻地覆的地步，但这个天翻地覆的程度还是超过了我能想象的范围。

  “请问您怎么称呼？”

  在来这儿的路上，因为有时间上的余裕，再加上希望尽可能多地了解一些关于这个崭新世界的情报，所以我有意和那位年纪相仿的少年攀谈了起来。

  “如果您是在问名字的话，早在半个世纪前，我们就已经不用名字了。”少年的回答让我不知道该怎么把话题继续下去，他解释着，“因为组合有限，所以很容易出现重名，而且全无规律可循，纯粹受个人喜好影响，用极大的认知成本传递着极小的信息量，这种低效的东西早被淘汰了。”

  “……就算这样，也不能说就不需要名字了吧！”

  “更严格的说法是，我们的名字和身份识别号统一了，而我们的身份识别号其实类似于李小蝶女士您的身份证号码，但要更精准所蕴藏的信息量也更大。您看，一个身份识别号既可以表现出血型、职业、性别、住址甚至还能用以区分性取向和性格，比起姓名那种空洞无用的符号，要高效的多。”