“邱阿姨去世已经七八年了，房子一直空着。曲工是去年搬走的，到玉渊潭那边新盖的楼房去住了。”徐静秋解释起来，“新厂街这边设施太老了，一直不通天然气，只能烧煤气罐，厕所还是公用的。所以只要有条件，大家都想着早点离开。”

  说话的功夫里，那间熟悉的院落就在眼前，徐静秋的家到了。

  她推开门，回身冲温梦和李彦诺说：“请进。”

  电灯绳“啪”的被拉开，照亮小小的客厅。沙发上铺着熊猫抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶叶梗浮浮沉沉。

  “稍等我一下。”徐静秋转身进了里屋。

  温梦和李彦诺在沙发上坐下，一时相对无言，空气显得有些冷清。好在取东西的人很快就出来，手里捧着一小摞册子。

  徐静秋说：“这就是我母亲写的日记。”

  温梦接过来，犹豫了一下，朝李彦诺的方向并了并。两个人靠得近些，一起小心翼翼的翻看这些日记。

  本子被放得太久，已经有点发黄发酥。蓝黑墨水被镌在纸面上，有些地方变得模糊不清，查看的动作须得特别小心。

  在这些脆弱的纸张上，宋春娥写道：

  【1985年7月14日 天气，晴】

  今天是个非常好的日子。街道给我开了介绍信，终于能够到琉璃厂工作了。柜台是崭新的，玻璃都擦得很亮。只是有些紧张，怕干不好活，不能留下来。

  分配给我的师父叫王宁德，为人很严肃。戴黑框眼镜，一天都不吭一声，看上去很凶。

  一起入厂的红姐和我说，王师傅手艺不错，但是出了名的不好相处。

  我更担心了。

  【1985年7月18日 天气，晴】

  今天第一次和王工学习了装裱。

  是的——王工不让我叫他师父，只让我叫他王工。

  他说他还不够资格做其他人的师父。

  好怪的人。

  还是多加小心吧，别惹到他才好。千万不能搞砸，那样孩子们就喝不上麦乳精了。

  【1985年7月26日 天气，阴】

  装裱工作比我想象中的要复杂很多。

  先用绢丝镶边，再安轴制版，一点都不能出错。否则就要全部重来，甚至可能污染到本身的画幅。

  忙碌了整整一天，腰酸背痛。

  临了又听见店里有客人说，国外已经有了装裱机器。这项技能也许很快就不再需要人工了，心里有些沮丧，又累又想哭。

  下工的时候，王工专门喊我过去。

  我以为他要批评我。

  但他告诉我：不管做什么，只要坚持下去，再小的火光也会发亮发热，每个人都有光明的前途。

  他好像人还不错。

  【1986年8月30日天气，雨 】

  昨天女儿发烧了，在儿童医院排了一天的队，为此旷工一天。

  回到厂子里，很担心组长会扣我工分——干了一年，就为了年底换一辆自行车，这样带孩子出行就会方便很多。

  要是扣上几分，不知道又得等到什么时候去。

  但今天出乎意料的，有了好心人帮助。

  ——王工中午没吃饭，替我多裱了一幅，算在我头上了。

  他真的是很好的人。

  人得知恩图报，还好我攒了一些面票。

  我换了半斤白面，烙了两张大饼，今天午休的时候带给他了。他好像很爱吃这个，一下子就吃光了，连咸菜都没剩下。

  【1988年10月12日天气，晴】

  搬到了新厂街的新家。

  孩子们都有了自己的房间，还有一个很小的院子可以晾衣服，好像做梦一样，是几年前想都不敢想的事情。

  院子里还没有通自来水，要去胡同口的水房打。不过不要紧——王工和我成了邻居，他有空的时候，会帮我多接一些存着。

  还有他说不让我叫他王工了，叫宁德就可以，因为我们是朋友。

  有这么一个朋友，真的挺好的。

  【1990年1月2日天气，晴】

  厂子里最近很多人离职，跑到深圳下海，说是响应改革开放的号召。宁德问我要不要从厂子出来，也去南方单干。

  我当然不能去，我还有三个孩子要照顾，要等他们上大学。

  可宁德不一样，他没有结过婚，什么牵绊也没有。

  年前我帮他介绍过一个毛纺厂的朋友，宁德没有去见——他这么好的人，就是脾气孤僻了些，一直不想找个老伴。