她说：“上课的时候，老师说了，爸爸、妈妈和我是一家人，永远不会分开！这就是老师让我们画的画！”

母亲笑了，笑得有些悲凄：“画的真好……可妈妈的头发没这么长呀。”

小题说：“我希望妈妈的头发长一点儿！”

母亲轻轻抹了一下眼睛，接着问：“爸爸的头发怎么是这个样子？”

小题说：“他每次出差回到家，头发都是这个样子呀。”

母亲摸了摸画上父亲的脸，说：“爸爸的衣服怎么破了个洞？”

小题有点不满，撅着小嘴儿说：“妈妈，你都没有仔细看看爸爸！最近，他的衣服一直破着洞，跟个要饭花子似的！”

母亲说：“哦……你这么厉害，以后想当个画家吗？”

小题想了想，说：“我要是当了画家，是不是节节都是美术课？”

母亲点了点头。

小题高兴地喊起来：“那我要当画家！”

母女俩聊着聊着，天已经黑下来。

母亲说：“我去给你做饭。”

小题一把拽住了她：“我要你说，爸爸跟我们是一家人！”

母亲想了想，重新在沙发上坐下来，叹了口气，低声说：“过去是。”

小题说：“现在也是！”

母亲看了看小题，说：“自从他上次出差回到家，已经变了一个人。”

小题眨巴眨巴眼睛，说：“他变老了吗？”

母亲愣了愣，说：“不，好像更年轻了。”

小题说：“你一直都希望自己变年轻呀！”

母亲陷入了沉思中：“不管他是年轻还是年老，他都是你爸爸，都是我们的家人。事实并不是这样……他好像不是他了。”

这句话，小题真没懂。

母亲继续说：“他很多习惯都改变了。比如，他过去抽烟，总是乱扔烟头，现在他不但不乱扔烟头，几乎都不抽烟了……”

小题说：“你不是总盼着他戒烟吗！”

母亲接着说：“过去，他从来不失眠，一觉就睡到天大亮。可是，自打他从罗布泊回来，好像天天夜里都不睡觉……”

小题说：“那我们给他吃药呀！”

母亲又说：“我说过，想带他去医院看看，不知道为什么，他很害怕医院，路过都会绕着走……”

小题说：“他怕打针！我也怕打针！”

母亲又说：“还有，过去不管爸爸妈妈怎么吵，他总是心疼我的。自从他上次出差回来，突然对我变得很客气了，就像我是他的邻居……”

说到这儿，母亲突然抬起头来，不说话了——小题转头一看，父亲不知道什么时候进了门，他就站在黑糊糊的玄关里，静静地看着她们母女俩。

小题高兴地扑了过去，大喊：“爸爸爸爸！”

父亲蹲下来，把一个芭比娃娃递给了她，轻声说：“爸爸给你买的礼物。”

然后，他站起来，冷冷地盯着母亲，问：“你在对孩子说什么？”

小题的记忆到这里就断档了，她死活想不起来，母亲最后是怎么回答的。

总之，想起那一夜，小题至今不寒而栗。

小让说话了：“沈向文对你还是一样好，你怎么说他是木偶呢？”

小题摇了摇头，似乎不愿意再回忆了：“从那以后，一切都变了，变了……”

小让笑了一下，说：“我当然知道！2004年春天，你家突然多了好多镜子……”

小题惊呆了，小让说的没错儿，连时间都不差！