他这句话说完，脑子里蹦跶出一排字：是挺大的，竹马竹马，就是从小玩儿到大嘛。

  然后，这个“大”字还红字加粗。

  许愿下意识猛地一低头，脸上发热，臊得慌。

  “你干什么？”邱宁被他这一动静吓得跟着一抖。

  “脖子疼，放松一会儿。”许愿垂着脑袋说。

  邱宁：“……”

  他们在果茶店门口，离街球场还有点儿距离，在砖红色的场地上，许愿只能依靠背影辨认原曜的走位。

  有点奇怪。

  记得一开始六中才开学那天，原曜也是这么穿着校服在前边，不一会儿就走到了教学楼下，如一条小溪，汇入无数同样校服的河流。

  他那会儿是认不得原曜的背影的，但是现在好像就认得了。

  而且，就像他打游戏似的，那个移动的背影头上仿佛写了“原曜”作为id名，旁边还有光圈为他锁定目标。

  许愿赶紧低头喝了一口柠檬茶，把视线从原曜身上挪开。他试了试看白条，看舒京仪，最终目光都会回到原曜身上。

  “怎么这么甜？我要的半糖啊。”许愿皱了皱眉，看被子上贴的标签，赫然写着“半糖”。

  “没觉得甜啊。”邱宁在旁边玩儿手机，他也喝的半糖。

  “是吗，”许愿又尝了一口还是觉得甜，不自在地摸摸下巴，“可能我舌头出问题了。”

  邱宁看他余光还在往外边乱瞟，用手肘顶他一下，“你也想打？走，找他们去？”

  许愿看了看时间，再晚点儿回去他妈得扒了他的皮，又想想原曜如果看见他和邱宁一起又要絮絮叨叨，摇摇头，说算了算了，我得回家。

  许愿没忍住，又趁着邱宁在打包，往球场上看了一眼。

  他听着篮球落地的声音……

  砰砰砰。

  和他的心跳一样。

  他在窗户那儿找了个位置靠着，环保吸管都被咬得软烂，总是在原曜转身运球过场时挪开目光，假装四处看风景。

  虽然，和邱宁一块儿可能会挨原曜的骂，但是他还是好想去看一下原曜打球的样子。

  不知道是什么动力驱使了他，许愿摸出手机扫了码，拽着书包带子对店员说：“再来杯柠檬茶，去冰，半糖。”

  等柠檬茶做好了，许愿拍拍邱宁的肩膀，说：“欸，我去给他们送一杯。”

  如果没有莫名其妙的《约法四章》，他就也可以给原曜买一杯。这杯本来是想给原曜的……

  “行，你慢点儿。”邱宁提了好几杯饮料，说是等会儿去网吧喝的。许愿不去网吧，他得回家。

  在班上，平时除了李淳，和他说话说得最多的就是舒京仪了，两个人也熟一些，于是许愿跑过去在球场边站着，拎了杯柠檬茶。

  走过来的路上，他都在想，到底给谁呢，这样吧，从这儿走过去的步数如果是双数，就给原曜，是单数，就给舒京仪……

  一二三、三……

  二十四、二十五、二十七，不对不对，二十六、二十七……

  可他走了几步，脑子里连贯的数字就总是被场上原曜的背影所影响。

  原曜本来在跑动，听旁边跑动的球员说了句“许愿来了”，第一个停下步子，抹掉鬓角的汗，朝场边望去。

  许愿在冲舒京仪招手。

  在许愿后边，邱宁站得远，但目标大，球场又空旷，原曜很远就瞄到他了。

  许愿叫舒京仪过来的时候，场上的人自动都开始了暂停模式，等着舒京仪再上场。舒京仪是打sg（得分后卫）的，满场跑得跟小陀螺一样，早累得口干舌燥，许愿这杯饮料简直是甘泉，他一口气就喝了大一半。

  场上，原曜没往这边看了，而是垂下眼看脚下的塑胶地板，小跑着倒退。他接过白条传来的球，往场中带了带，没有投球。他把球用掌心勾在臂弯里，喊：“班长，快点儿。”

  “来了！”舒京仪回答，“愿愿你来打吗？”

  “不打不打，最近我爸妈回家早，我不能在外面野了。”许愿给他们告别，“跟白条也说声，我先走了啊。”

  “成。”舒京仪点头。

  九十点钟了，又是深秋，夜风刮过来都是钻心的冷，城北街道上打街球的人不多，基本都是流着汗的年轻人，原曜这一拨把校服都脱了，顺着篮球架绑在绿漆杆上，上边儿还挂着七零八落的书包，风一吹，拉链上拴的钥匙碰撞作响，像圣诞树的装饰。

  许愿犹豫了挺久，走走停停，想回去跟着一起打，又怕原曜连球都不稀得传给他。

  他想了想，还是乖乖回了家。他回家没十来分钟。原曜也穿着件短袖回了家属区，对面楼的婶婶又轻声细语地劝起来，说小原哪，天凉了，身体再好也别这么穿，高三可生不起病哟。

  婶婶话音刚落，隔壁单元出来浇花的伯伯也说，小原是不是学习太累了，脸色都不太好。

  原曜不太会社交，只得逐一摇头点头微笑说谢谢，攥着汗涔涔的衣服，逃也似地冲进了单元楼。

  他刚进单元楼，就碰见到家门口撕春节对联的许愿，要不是原曜扶凳子扶得快，许愿应该已经在楼梯上捂着流血的额头了。

  “我妈说新年新气象，让我换个喜迎元旦的。你说元旦还那么早，我妈让我贴这个干什么？这才十一月。”许愿眯了眯眼，凑近点儿看对联上画的莲花小人，后脑勺上却开了个眼，心思落在了身后人的身上，“你那么早就打完球了？”

  “不早了。”原曜看了眼手表，侧身要进里屋。